Tormenta de estrellas;
fugaces roces de locura
surcan esta noche
los cielos de oriente.
Germinan las rosas
en el desierto,
rosas rojas
en las arenas
del desierto
de oriente.
¿Quién las ha visto nacer?
El cielo las ilumina
con el brillo de las estrellas;
fugaces roces de locura
riegan esta noche
las rosas rojas
del desierto de oriente.
Fue en septiembre,
como todos los años
las cartas
llegaron con retraso.
El remitente:
un hombre paciente
de barbas alargadas,
blancas y espesas,
manos arrugadas
y un mohín
en la comisura de la boca.
En su mirada
se reflejaban bosques
poblados de castaños;
otoños luminosos
con el traje recién lavado
de los domingos,
esperando al pie
de las escaleras
de la casona vieja
de doña amparo
una carta
del amor añorado
desde la infancia.
Como todos los años
guardó la respuesta
en el bolsillo de su chaqueta
imaginando las palabras tiernas
de un amor cultivado con mimo
en su memoria.
Somos invisibles para el mundo,
puede que eso sea una ventaja.
Odiadas por un público selecto
que elige la tortura en el menú del día
para satisfacer uno o dos deseos.
Guardianas dementes
sin senos ni vientre.
Voces del pasado
nos recuerdan nuestra lucha
a través de su legado.
No somos fantasmas,
estamos presentes;
el futuro nos pertenece.
Siempre supe
que te encontrabas
fuera de los márgenes.
Desdibujada,
pero grande como un elefante.
Creciendo juntas,
creciendo desiguales;
¿cómo iba yo a saber
donde crecen
los corazones sanos
si el mío se crió
entre espinas y alambres
que arañaban como gatos?
Y sin embargo
encontré el tuyo
y lo tomé para mí,
porque los corazones
de hojalata
se atraen entre ellos.
Cuando todos me hayan llorado
cerrad la puerta, el océano
de lágrimas puede desbordarse
inundando la casa.
No elegí el día perfecto
para el ocaso; los días
imperfectos tienen algo especial:
un recuerdo
siempre presente,
la querencia
por la nostalgia,
errores cometidos
una y otra vez,
la somnolencia
de los días grises.
Todo lo imprevisible
sucede en los días imperfectos,
incluso el último adiós.
El árbol de la vida
ha perdido sus hojas;
se las han arrancado
una a una con saña,
torturando sus raíces
y arrancando sus ramas.
A sus pies
yacen los cadáveres
de sus hijos,
los doce apóstoles
de la naturaleza.
Su dolor se siente
como cien agujas clavadas,
derramando un llanto
que se torna plegaria
por la sangre de los hijos
ultrajados
a los pies de la madre-árbol.
Los nudos bien atados
oprimiendo la garganta;
amarrada la lengua
para que las palabras
no escapen.
El pensamiento
huye en busca
de un refugio seguro
para que no lo destierren
al mundo de las mentes
sin raciocinio, un páramo tenebroso
donde el ingenio está prohibido.
El pensamiento
se ha liberado,
es un fugitivo
sin cadenas ni estribos
alcanzando el paraíso
de la palabras libres.
Si fui niña alguna vez, ya lo olvidé.
Mi infancia
triturada y rota,
enterrada bajo pesadas losas,
quedó sellada para siempre
con un simple adiós.
