La luz que ilumina las mañanas
es la misma para todos,
pero nunca será dos veces igual
para nosotros.
Pre-implantes de un futuro
sobreactuado sobre el suelo
del parquet.
¿Cuántos saltos nos sobran
para llenar el límite del vacío?
Me dejaría arrancar el corazón
por un último paseo, una caricia
casi extinta, el recuerdo
de un beso.
Todavía hay resquicio para la vida,
sin embargo estad atentos,
la muerte espera, siempre
agazapada
en las esquinas.
La tierra mojada
me llega hasta los tobillos;
siento frío, me estremezco;
quisiera gritar pero mi boca
sellada, provista de cremalleras
sin cierre, no permite a los sonidos
derramarse desde mi garganta.
Quizás la tierra desee venganza,
la pisé demasiadas veces
sin quitarme los zapatos.
Ahora que mis pies
lucen su desnudez
soy vulnerable
a su revancha, probablemente
justa y oportuna, porque la tierra
me lo dio todo, todo lo malo,
todo lo bueno
y todo lo suyo; lo absurdo,
lo más esencial, todo
lo que supo darme
y yo le devolví tan poco,
apenas unas migajas
en comparación
con lo que recibí de ella.
Todos los grillos lloran,
lloran al alba
y no saben la razón.
Lágrimas involuntarias,
el equilibrio perdido
entre la confusión
y la locura.
La pena apaga su canto
como el agua extingue
al fuego y su brillo
se desluce transformándose
en un objeto opaco.
¿Cuándo los grillos
de desvanezcan
para siempre
sin dejar rastro,
puedo irme con ellos?
Medio herida,
pero aún viva;
cólera en las pupilas.
El desgarro se hace presente;
como duele,
como quema,
como supura la herida.
Las manos no pueden
contener el llanto
descontrolado, la ira,
la tristeza derramada
como vino aguado
de las cuencas
de mis ojos.
La herida es un lago inmenso,
un océano inabarcable
de cicatrices mal cosidas
y aún así permanezco
de pie, medio viva,
medio herida.
La areola de mi pecho
resplandece y se contrae
sorprendida en su intimidad.
Mirando al frente se estremece
temblando como un flan
recién servido en el plato.
Cambia de color
al sentirse observada
derramando la leche
que brota del pezón
y surca el vientre
hasta encontrar refugio
en el ombligo.
La areola de mi pecho
crece y se agranda
expandiéndose sin límites
como la vida recién creada.
Las casas viejas,
los muebles envejecidos
con olor a cuero
e incienso, todo cubierto
por sábanas de la infancia,
las mismas
con las que jugábamos
a construir cabañas.
Las fotos centenarias
de nuestros ancestros
apiladas en latas de galletas;
la brújula que utilizábamos
en nuestros viajes por el mundo
volando en una caja de cartón
escondida en el fondo de un armario.
Las colecciones de libros
formando torres fortificadas,
las enciclopedias escolares
con dibujos de monigotes
en su interior y las hojas
de olores que intercambiábamos
en el patio del colegio.
Un universo complejo
inundado por la nostalgia,
donde resuena el eco
de viejas batallas libradas
entre muñecas de trapo
y soldados de plástico
con espadas de madera.
Sólo te pido que sujetes
mis manos heladas,
que me cierres los ojos
cuando llegue el momento.
Sólo te pido que cubras
mi cuerpo de flores
y rocíes mis pies
con albahaca y romero
y trences mi cabello
arrojando sobre él
un velo blanco
bordado con esmero.
Sólo te pido
que me des un último beso
y lleves mi cuerpo
a descansar allí donde fui feliz,
rodeada de majestuosos jardines
llenos de luz.
La cara teñida de espanto
con la sangre del martirizado.
El vencedor aplasta
con sus botas de acero
y sella con cremallera
de hierro la boca del desdichado.
Sus labios inmóviles;
su rostro perturbado;
su cuerpo arrebatado,
profanado por la metralla.
La gloria para el vencedor
cimentada sobre la destrucción
y la condena al ostracismo
de los vencidos.
No llores, no te estremezcas;
ya vienen, se acercan cada vez
más próximos; casi puedo
sentir su aliento.
No palidezcas, no te hundas;
anula a ese ser frágil
que quiere emerger
desde lo más profundo.
No te muestres ante ellos,
no sonrías, permanece inmóvil
y fría, incluso si sientes la espada
de Damocles pendiendo sobre tu cabeza
Mortaja caliente,
cuerpo templado.
Agua morna corriendo
sobre las extremidades.
Los párpados clausurados,
el tacto frío de unos labios
sin aliento.
Rígida, sin expresión;
los pies helados
decorados por miles
de crisantemos.
Triste despedida
en un día de invierno.
Sapo blanco, sapo verde,
saltas, brincas en los charcos
y en los nenúfares te duermes.
Sapo blanco, sapo verde,
nada en tu charca
y juega con los peces
como juegan los niños
en la hierba verde.
Sapo blanco, sapo verde,
sopla las flores de los nenúfares,
convirtiendo el paisaje
en un cuadro de Monet.
A veces me preguntan:
¿qué es un espejismo?
Un espejismo somos nosotros;
dos gatos salvajes
en un oasis del desierto;
dos amantes en silencio.
Nuestros cuerpos
frente a frente, desnudas
las manos para amarnos
libremente, como dos animales
nocturnos compartiendo besos
en la oscuridad.
Fue en septiembre,
como todos los años
las cartas
llegaron con retraso.
El remitente:
un hombre paciente
de barbas alargadas,
blancas y espesas,
manos arrugadas
y un mohín
en la comisura de la boca.
En su mirada
se reflejaban bosques
poblados de castaños;
otoños luminosos
con el traje recién lavado
de los domingos,
esperando al pie
de las escaleras
de la casona vieja
de doña amparo
una carta
del amor añorado
desde la infancia.
Como todos los años
guardó la respuesta
en el bolsillo de su chaqueta
imaginando las palabras tiernas
de un amor cultivado con mimo
en su memoria.
Ella, sucia y helada.
Indómita palabra predecible
frente a los demás.
Ella, bañada en el hollín
del mundo, con la mugre
de su vestido
dibujando caminos
en sus piernas.
Ella, loba parida
en un campo de mayo
con el seno rajado,
brotando de él
la leche derramada.
Ella, brillante
enemiga de sí misma,
traidora a sus principios,
a veces compasiva
y a veces villana.
Piedras acústicas
de bordes recortados
que entonan los cantos
corales de los ríos desbordados.
Dadme vuestra voz
por un instante, la tomaré prestada,
no la usurparé, no temáis.
Vuestra voz será el impulso
que proyecte la mía
para que vibre con fuerza
y suene allí en lo mas alto.
El sol
dibuja palmeras
sobre el horizonte.
Me tumbo sobre ellas
y ellas mecen mi cuerpo;
alrededor mío
las libélulas
bailan con el sol.
Como quisiera dormir
cientos de años
en un sueño de quimeras
y luces
apaciguada bajo su calor.
Fantasmas de ciudades
en descomposición.
Sociedades en caída libre;
corruptas, alienadas,
con destino hacia el abismo.
Ilusiones rotas en el asfalto,
deshechos de estructuras perecederas
construidas con manos de hierro.
La humanidad perece
entre gigantes de ladrillo.
¿Es posible albergar la esperanza
de un futuro para el individuo,
para ese animal social
que se autodestruye sin remedio?
Le canto al niño
que juega en la playa
dibujando barquitos
en la arena mojada.
Las olas del mar
traen su cuna de oro
decorada con conchas
y caballitos de mar
para mecer al niño
en su pecho de sal.
Le canto al niño
una nana al atardecer
mientras el océano
inunda sus castillos
de arena y él travieso
recoge moluscos y piedras.
El niño se viste de algas
y corales
y baila por la playa
mezclándose con las gaviotas
que se asientan en los arenales.
Despídete mi niño del mar,
mañana nos espera
en la orilla de la playa
para volver a jugar
entre cielos azules
y atardeceres dorados.
El delirio de los exhaustos,
presos de la inercia
y el desengaño, esclavos
del capricho ajeno.
Los emperadores del mundo
gobiernan sus tierras, ambiciosos
soberanos sedientos de tiranía,
nefastos huéspedes en casa
de un pueblo amordazado.
Brota libertad, libera
al condenado de sus cadenas;
devuelveles la tierra, empodera
su palabra y haz prevalecer su triunfo
sobre los opresores del pueblo.
En el barro me sumergí
para escapar de esas jaurías
bravas, burlonas,
enemigas con bocas deformadas.
Camuflada
con mi nueva piel
salí caminando ligera
como quien navega
en un barco de papel.
