FRÁGIL

Frágil,

envuelta en llamas

así despierta María

cada mañana.

Le pesan los pies,

le sobran los años;

cien veces consumida,

cien veces renacida.

Le pesa la mecha

todavía viva

de una vela

que se apaga

a su pesar

convirtiendo en cicatrices

los años, cien años

habitando un cuerpo

cansado de la costumbre

y los recuerdos

que pesan casi más

que los años.

María se peina las arrugas

frente al espejo

reconociendo un rostro lejano

que le devuelve una sonrisa

limpia, a esa mujer

de cabello blanco

que vive al otro lado.