La areola de mi pecho
resplandece y se contrae
sorprendida en su intimidad.
Mirando al frente se estremece
temblando como un flan
recién servido en el plato.
Cambia de color
al sentirse observada
derramando la leche
que brota del pezón
y surca el vientre
hasta encontrar refugio
en el ombligo.
La areola de mi pecho
crece y se agranda
expandiéndose sin límites
como la vida recién creada.
¿Porqué nos despojamos
de nuestras caretas?
Mostremos nuestro rostro
al mundo, enseñemos
las cicatrices sin pudor.
Desnudemos nuestros deseos
y secretos frente al espejo,
el gran público nos observa
esperando impaciente
que nos descubramos
frente a él, desgarrados
y con las costuras abiertas.
Una vez abierta
la caja de los truenos
ya no tendremos
donde escondernos,
todos quedaremos expuestos,
nosotros y ellos.
Las casas viejas,
los muebles envejecidos
con olor a cuero
e incienso, todo cubierto
por sábanas de la infancia,
las mismas
con las que jugábamos
a construir cabañas.
Las fotos centenarias
de nuestros ancestros
apiladas en latas de galletas;
la brújula que utilizábamos
en nuestros viajes por el mundo
volando en una caja de cartón
escondida en el fondo de un armario.
Las colecciones de libros
formando torres fortificadas,
las enciclopedias escolares
con dibujos de monigotes
en su interior y las hojas
de olores que intercambiábamos
en el patio del colegio.
Un universo complejo
inundado por la nostalgia,
donde resuena el eco
de viejas batallas libradas
entre muñecas de trapo
y soldados de plástico
con espadas de madera.
Frágil,
envuelta en llamas
así despierta María
cada mañana.
Le pesan los pies,
le sobran los años;
cien veces consumida,
cien veces renacida.
Le pesa la mecha
todavía viva
de una vela
que se apaga
a su pesar
convirtiendo en cicatrices
los años, cien años
habitando un cuerpo
cansado de la costumbre
y los recuerdos
que pesan casi más
que los años.
María se peina las arrugas
frente al espejo
reconociendo un rostro lejano
que le devuelve una sonrisa
limpia, a esa mujer
de cabello blanco
que vive al otro lado.
Guarda bajo los sauces de Babilonia
la caja de madera labrada
de nuestra infancia.
Los sauces la custodiarán con celo,
esperando a que vuelvas cada año
a comprobar que sigue allí escondida,
resguardada de la curiosidad ajena,
con nuestros recuerdos a salvo
de manos equivocadas.
Sólo los sauces de Babilonia
conocen el contenido de la caja
que desenterraremos pasadas las décadas,
rememorando en una caricia el primer amor,
el primer beso, los primeros versos
que te entregué plasmados en hojas
con tinta de zumo de limón;
sólo lo sauces contemplarán
el amor que nos unió.
Sólo te pido que sujetes
mis manos heladas,
que me cierres los ojos
cuando llegue el momento.
Sólo te pido que cubras
mi cuerpo de flores
y rocíes mis pies
con albahaca y romero
y trences mi cabello
arrojando sobre él
un velo blanco
bordado con esmero.
Sólo te pido
que me des un último beso
y lleves mi cuerpo
a descansar allí donde fui feliz,
rodeada de majestuosos jardines
llenos de luz.
La cara teñida de espanto
con la sangre del martirizado.
El vencedor aplasta
con sus botas de acero
y sella con cremallera
de hierro la boca del desdichado.
Sus labios inmóviles;
su rostro perturbado;
su cuerpo arrebatado,
profanado por la metralla.
La gloria para el vencedor
cimentada sobre la destrucción
y la condena al ostracismo
de los vencidos.
